九月的风已经有了凉意，吹得候车大厅的电子屏微微晃。林晚拖着行李箱，站在检票口，指尖反复摩挲着手机壳上的小樱花挂件。那是江屿去年生日送她的，说是和她画本里的樱花一样。

    “别紧张。”江屿的声音从身后传来，带着一点笑意，“又不是第一次见我。”

    她回头，撞进他的眼睛里。他穿着简单的白T恤，牛仔裤，手里还提着她的画袋。明明是在人来人往的车站，他的目光却像有结界，把所有嘈杂都挡在外面。

    “我才没有紧张。”林晚别过脸，耳尖却悄悄泛红。其实她紧张得要命。这是他们第一次分开这么久，他去了北方的大学，她留在南方。虽然只隔了三个小时的高铁，可她总觉得，像要把什么重要的东西留在原地。

    “到了学校记得给我发消息。”江屿把画袋递给她，“晚上我查寝。”

    “你又不是宿管。”林晚小声吐槽，却还是乖乖点头，“知道了。”

    检票的广播响起，人群开始往前涌。林晚攥着车票，脚步却像钉在原地。她回头看他，他还站在那里，双手插在口袋里，眼神平静地看着她。

    “江屿。”她突然开口，声音有点哑，“我会想你的。”

    他愣了一下，然后快步走过来，伸手揉了揉她的头发。动作很轻，像怕碰碎什么易碎的东西。“我也是。”他说，“每天都想。”

    人流把她推向前，她最后回头看了一眼。江屿还站在原地，朝她挥了挥手。阳光从玻璃顶洒下来，落在他的发顶，像镀了一层浅金。

    高铁开动的时候，林晚靠在车窗上，看着窗外的风景一点点后退。她拿出手机，给江屿发了一条消息：“我出发啦。”几乎是立刻，他就回了过来：“一路平安。到了告诉我。”她看着屏幕，嘴角忍不住上扬。

    三个小时后，高铁缓缓驶入站台。林晚拖着行李箱走出车站，就看到举着她名字牌子的学姐。她跟着学姐坐上校车，看着陌生的城市从窗外掠过，心里又开始有点慌。

    到了宿舍，她把东西收拾好，已经是傍晚。室友们都出去熟悉环境了，她一个人坐在床边，拿出手机，犹豫了很久，才拨通了江屿的视频电话。

    “喂？”他的声音从屏幕里传来，背景是嘈杂的食堂。“到宿舍了？”

    “嗯。”林晚点头，把镜头转了一圈，“你看，这是我的床位。”

    “挺好的。”江屿的目光落在她脸上，“吃饭了吗？”

    “还没。”她有点不好意思，“等室友回来一起去。”

    “别等了，先去吃点东西。”他皱了皱眉，“低血糖犯了怎么办？”

    “知道了。”林晚小声应着，心里却暖暖的。他总是这样，不管离得多远，都能精准地抓住她的软肋。

    “我这边今天军训动员，晒了一下午。”江屿把镜头转过去，让她看他身后的操场，“明天开始就要军训了。”

    “那你要注意防晒。”林晚想起他夏天容易晒黑，忍不住叮嘱，“别又变成小黑球。”

    江屿笑了，眼底的温柔像要溢出来：“好，听你的。”

    他们又聊了一会儿，直到室友回来，林晚才依依不舍地挂了电话。她看着暗下去的屏幕，心里却一点都不慌了。

    原来就算隔着几百公里，他的余光，也一直都在她身上。而她的余光里，也全是他。